칼 김춘리 내 귀에는 갈색으로 변한 칼자국이 남아 있다 칼자국이 서로의 귀를 잡고 있다 푹 익은 사과를 깎으면 외로움이 없어질까 사과를 먹고 나면 칼이 사라질까 더 많은 귀가 필요한 시간에는 사과를 사러 가고 지루한 날에는 칼과 사과를 잡아당긴다 둥근 그림자만 남기고 사과를 먹는다 그림자는 젓가락으로 집어라 썩은 사과로 어떻게 젖은 눈물을 통과할 수 있을까 사과 대신 탁자를 선택했어요 외로움이 익는 동안 탁자를 사과라고 부르거나 시계를 그림자라고 부르거나 썩은 사과를 도려낸 손가락으로 칼을 숨긴다 ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ 기념일 해변에 있는 소돌 슈퍼는 애니가 좋아하는 가게다 밀가루와 설탕을 할인해 주기도 하고 방울토마토에서 방울 소리가 나면 구름 위의 장미를 주기도 하는데 반값에 세일하는 주걱을 사..