기억의 주머니
-박수근의 <빨래터>
심은섭
한 여인이 첫돌의 사내아이를 등에 업고 빨래를 한다 그녀는 아이의 손금 속으로 무단 침입하려는 험상한 빈곤과 북극의 바람을 방망이로 두들기며 개울물에 헹구고 있다 그럴수록 아이는 수탉이 불러들인 새벽으로 자랐다
그뿐만이 아니다 그 여인의 등은 인간 발전기이다 그녀의 등에서 생산된 단단한 모양이 등에 업혀 잠든 아이에게 온종일 충전되고 있다 그때마다 아이의 저녁이 밝아지고 조촐한 사주의 목록에 푸른 강물 하나 추가되었다
지금, 상수리나무 숲보다 더 울창한 웬 아이가 빨래터를 물끄러미 바라보고 있다 해일이 밀려오듯 속도에 중독되던 시간이 집어삼킨 그 여인의 흰 그림자, 그 아이는 기억의 주머니 속으로 그 그림자를 끌어들이고 있다
ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ
접시꽃
나는 그 꽃 속에 가만히 누워 본다 무명 저고리를 입은 한 노모의 무릎을 베고 있는 듯하다 그녀의 생이 바다에 다다를 때까지 꽂다운 꽃을 한번 피워 본 적이 없다 하지만 그 꽃은 지문이 다 닳은 손으로 나의 사주를 수선해 주었다
비록 허기로 펄럭이며 세사 밖을 기웃거리는 씨방의 씨앗들이지만 밥상에 보리개떡 한 조각을 놓고 곁눈질이 치열한 광경에 꽂은 가마솥에 맹물을 끓여 보았다 그러나 내장은 여전히 빙하의 계곡을 통과하지 못하는 날들이 즐비했다
꽃 속에 누워 있는 동안 바람이 몹시 불었다 새벽마저 연착되었다 꽃은 미풍에도 흔들리지 않으려고 베르디의 <개선행진곡>을 불렀다 그날, 정장 차림의 씨앗들을 담장 밖으로 내보내기 위해 스스로 오십 원에 거래되는 것을 보았다
ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ
밥꽃의 여자
코로나 감염으로 아내가 밥을 짓지 못해
내가 밥을 지었다
철이 덜 든 밥알, 까칠까칠한 밥알
영혼이 빠져나간 밥알
훅 불면
민들레홀씨처럼 날아들 듯한 밥알이다
서툴게 생의 돌담을 쌓는 나의 모습에
그녀가 벌떡 일어나 밥을 짓는다
철이 든 밥알, 별사탕 같은 밥알이다
이팝꽃이다
경전의 활자 같은 밥알
흰 미소를 짓는 다이아몬드의 집합체
철이 들어야
철이 든 밥을 지을 수 있다는 것을 이제
겨우 눈치 챈, 이 저녁
ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ
심은섭의 네 번째 시집 <물의 발톱>은 세상의 풍경에 관한 이야기이다. 자연 생명체와 온갖 우주적 사물들의 내력에 관한 보고이고, 삶의 이면에 대한 인정의 기록이다. 동시에 이 시집은 어느덧 인생의 반환점을 통과하는 시인이 스스로 지나온 세월의 흔적을 차분하게 반추하고 있다는 점에서 정직하고 염결한 자기 고백서이기도 하다. 새 시집에서 시인은 힘을 뺀 언어와 예민한 감각 및 참신한 이미지들로 이 모두를 실시간으로 전송한다.
또한 이 시집이 세상의 풍경을 다루고 있다는 것, 조금 더 비약해서 말하자면 시인의 고유 언어와 유연한 상상력으로 세상의 내면 풍경을 재구하고 있다는 사실은 시사하는 바가 크다. 왜냐하면 이 사실은 현 단계에서 그의 시가 현실 세계의 인과론적 질서와 우리 삶의 이력에 대한 미학적 이해를 도모하거나, 인생의 참된 의미를 적극적으로 견인하고 있음을 암시하는 까닭이다.
-이성천 문학평론가
